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Minirrelatos
Fidelidad
Es la una de la mañana. Llueve. El frío se expande 
casi como puñalada. Un hombre maduro camina 
con cierto nervioso rencor por la calle despiada-
damente iluminada. La enguantada mano dere-
cha tiembla levemente al sostener el gran para-
guas premonitoriamente negro. Proféticamente, 
no hay nadie. De pronto, en mitad de la calle, 
surge una niebla muy blanca en forma de nube. 
Se difumina lentamente y, como si fuera hala-
da por la mano de un dios, una bellísima mujer 
aparece. Es alta y armoniosamente formada. Su 
dilatado cabello escarlata avernal tiene el límite 
de la decencia, y enciende la noche, apagando 
la ciudad. Su cuerpo es disciplinado desenfreno 
de fuego, deuda de carne que algún ángel con-
virtió en tentador mosaico de sangre de diosas 
muertas. Detrás de la fémina estalla una mata de 
mangos rojos, verdes y azules. La lluvia enmarca 
y hace fiesta con su cuerpo, y el aroma de las fru-
tas crea una sensación de hermoso misterio que 
al hombre no le es desconocido. Sus ojos miel 
intenso arpegian un nuevo dejo a manzanas que 
se encadena a sus labios, mientras sus pechos 
duros como una verdad muy penosa retienen y 
juguetean con la precipitación.
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Ella y el árbol se acercan al hombre fascina-
do. Él cierra el paraguas y la lluvia, pese a caer 
ahora con mucha fuerza, no lo moja. Ella son-
ríe con malicia de serafines que conocen los 
placeres carnales. Desnuda al hombre con una 
rápida y autoritaria mirada. Se abrazan con ra-
biosa desesperación. Se besan casi hasta el 
suicidio. De pie, el amor los hace. Luego, ella 
y todo lo que era suyo se desvanecen con la 
misma intensidad y ritmo con que aparecieron. 
La niebla, como un acto de piedad acordado, 
forma sobre la cabeza del satisfecho y rutina-
riamente sorprendido envejeciente una sola 
frase: “El mes que viene, a la misma hora”. El 
hombre, todavía temblando, se aleja, feliz…
Merecido
La atractiva dama me miró como si yo fuera un 
insecto y me dijo: “Los poetas son unos engreí-
dos. Creen que porque hablan bonito, las mu-
jeres se derriten y tienen que andar detrás de 
ellos”. No respondí.
Ella continuó: “También se imaginan que las mu-
jeres son estúpidas y creen todas esas palabras 
vacías que nos dicen. Solo hablan y no hacen 
nada”. Entendí que la dama había vivido hacía 
poco exactamente lo que estaba describiendo, 
pero no hablé. “Y tú”, siguió diciendo con rabia 
no disimulada, “¿No dizque eres poeta? ¿No vi-
ves diciendo cosas bonitas, pero vacías a las mu-
jeres?”. La miré sin rencor. Y la besé.
 
Fracaso
Estuvo entre mujeres: una rubia deslumbrante 
que olía y sabía a mango, lo besó con rabiosa 
ternura… y luego lo abandonó. Otra pelirroja 
dañinamente hermosa lo abrazó con frío de-
seo… y lo dejó en mitad del espasmo. Luego 
vino una trigueña cuya belleza llenaba el alma 
de una paz engañosa que por compasión per-
mitió que la abrazara, y lo dejó con las ganas. 
Finalmente, vino una negra soberana que lo 
miró como a un esclavo… y se negó a hacer 
el amor con él. Y Adán volvió al Paraíso, con el 
alma del color de esa mujer…
Causa
La bala explosiva tipo RIP calibre 45 ACP dispa-
rada por la pistola Colt 1911 destrozó la cabe-
za del hombre, y los restos de esta, del cerebro, 
sangre y huesos del varón fueron a parar a la 
blanca pared de la habitación, donde formaron 
las iniciales del nombre de la mujer que provocó 
esa muerte…
Venganza
Por tu traición me disparé en la sien, pero resu-
cité. Ahora…
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Persecución
¡La calle está viva! Tiene grandes escamas y es-
pinas por todo el cuerpo. Lenta, pero implaca-
blemente, se enreda en los árboles que son casi 
humanos, y los estrangula uno por uno. Toma la 
forma de una enorme pitón, se arrastra sobre sí 
y se dirige con rapidez hacia mí. Corro, desespe-
rado. Me traga y sigue su curso asesino…
Ojos en vuelo
La paloma tiene el cuerpo lleno de ojos de ni-
ños muertos, porque quien la crio tomó sus me-
didas, calculó cuántos cabían y, cuando al fin 
determinó el número, empezó a decapitar los 
chiquillos de cinco años, rubios y de ojos ver-
des, grises, azules y violetas que encontraba; y 
luego de sacárselos con un cuchillo, recogía la 
sangre en un hermoso cuenco de alejandrita, y 
los iba pegando sobre el plumaje y alas del ave. 
Ahora, cuando abre las alas, es una mirada mul-
ticolor viva y muerta lo que brilla en su vuelo, y 
emite una hermosa melodía que quiere ocultar 
(a veces lo consigue) el llanto que le recuerda 
al mundo que su belleza costó tanta inocencia, 
mientras su criador sigue sin saber la finalidad 
del sacrificio…
Vivencia
Despierto cuando la muerta se enciende en la 
habitación. El aire de la madrugada no avanza, 
se siente como papel mojado. Con orgásmico 
terror, el alma me abandona y el pensamiento 
se ahuesa. Ella me tiende la mano, de un color 
blanco espeluznante, con perversa alegría. Me 
quedo inmóvil. En su sonrisa brilla la desgracia. 
Le doy la espalda. Su resplandor suena a lluvia 
de gusanos y mariposas. La muerta se apaga. No 
llega el amanecer…
 
